Father  Forgets
　　Condensed  by  W.Livingstom  Larned

　　Them  it  began  all  over  again  in  the  late  afternoon.As  I  came  up  the  road  I  spied  you,down  on  your  knees,playing  marbles.There  were  holes  in  your  stockings.I  humiliated  you  before  your  boy  friends  by  marching  you  ahead  of  me  to  the  house.Stockings  were  expensive-and  if  you  had  to  buy  them  you  would  be  more  careful!lmaging  that,son,from  a  father!
　　Do  you  remember,later,when  I  was  reading  in  the  library,how  you  came  in,timidly,with  a  sort  of  hurt  look  in  your  eyes?When  I  glanced  up  over  my  paper,impatient  at  the  interruption,you  hesitated  at  the  door."What  is  it  you  want?"I  snapped.
　　You  said  nothing,but  ran  across  in  one  tempestuous  plunge,and  threw  your  arms  around  my  neck  and  kissed  me,and  your  small  arms  tightened  with  an  affection  that  God  had  set  blooming  in  your  heart  and  which  even  neglect  could  not  wither.And  then  you  were  gone,pattering  up  the  stairs.
　　Well,son,it  was  shorlty  afterward  that  my  paper  slipped  from  my  hands  and  a  terrible  sickening  fear  came  over  me.What  has  habit  been  doing  to  me?The  habit  of  finding  fault,of  reprimanding-this  was  my  reward  to  you  for  being  a  boy.It  was  not  that  I  did  not  love  you;it  was  that  I  expected  too  much  of  youth.It  was  measuring  you  by  the  yardstiek  of  my  own  years.
　　And  there  was  so  much  that  was  good  and  fine  and  true  in  your  character.The  little  heart  of  you  was  as  big  as  the  dawn  itself  over  the  wide  hills.This  was  shown  by  your  spontaneous  impulse  to  rush  in  and  kiss  me  good  night.Nothing  else  matters  tonight,son.I  have  come  to  your  bedside  in  the  darkness,and  I  have  knelt  there,ashamed!
　　It  is  a  feeble  atonement;I  know  you  would  not  understand  these  things  if  I  told  them  to  you  during  your  waking  hours.But  tomorrow  I  will  be  a  real  daddy!I  will  chum  with  you,and  suffer  when  you  suffer,and  laugh  when  you  laugh.I  will  bite  my  tongue  when  impatient  words  come.I  will  keep  saying  as  if  it  were  a  ritual:"He  is  nothing  but  a  boy-a  little  boy!"
　　I  am  afraid  I  have  visualized  you  as  a  man.Yet  as  I  see  you  now,son,crumpled  and  weary  in  your  cot,I  see  that  you  are  still  a  baby.Yesterday  you  were  in  your  mother's  arms,your  head  on  her  shoulder.I  have  asked  too  much,too  much.